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las aproximaciones científicas al pasado, sustituida por una fragmentación 
de objeto de estudio de la historia.
Además, los intentos de examinar género y clase simultáneamente de-
mostraron ser claramente insuficientes: parecía que algunos aspectos de la 
opresión y de su experiencias habían sido comunes a las mujeres de todas 
clases. Por eso, la historia de las mujeres avanzó en las últimas décadas por 
caminos diferentes y buscó explicar la subordinación apuntando al control 
masculino sobre la sexualidad de las mujeres, al patriarcado, a las nuevas 
aportaciones desde la óptica de las mujeres negras… La dicotomía histórica 
entre hombres y mujeres se amplió a otras dicotomías: naturaleza/cultura; 
trabajo/familia; y público/privado. 
Ese cruce de caminos de historia de las mujeres, historia social, historia 
oral e historia de la vida cotidiana, donde han entrado también con fuer-
za el postmodernismo y el psicoanálisis, ha estado presente en la revista 
Arenal. Veinte años de existencia, de investigación, debates y renovación. 
Enhorabuena a quienes lo han hecho posible.
La Historia de los otros. Para Arenal, Revista de Historia
M.ª Ángeles Durán Heras
CSIC
Cuando Cándida Martínez me pidió que escribiese tres páginas sobre 
mi relación con la Historia, ya intuí que no se trataba de un encargo tan 
fácil como aparentaba. Ahora, varios meses después de aquella ocasión y 
tras muchas semanas de romper borradores y darle vueltas, no me queda 
otro remedio que poner punto final a las cavilaciones y tratar de ordenarlas 
para que el conjunto sea legible.
En “Liberación y Utopía” (Akal, 1982) propuse que la relación entre las 
mujeres y la ciencia se estudiase a través de tres aspectos: el modo en que 
la ciencia se ha ocupado de ella, su papel como creadora o investigadora y 
su papel en el proceso de transmisión de los conocimientos. Así que trataré 
de seguir aquí la misma regla. Como no soy historiadora sino socióloga, mi 
relación con la Historia ha sido principalmente la de alumna y estudiosa. 
También he jugado otros papeles como editora o promotora de redes de 
investigadores, sobre todo en los años fundantes del Instituto Universitario 
de Estudios de la Mujer de la Universidad Autónoma.
Probablemente era inevitable que como resultado de este progresivo 
acercamiento a temas históricos, acabase traspasando unas cuantas veces 
la frontera entre Sociología e Historia, frontera por lo demás sutil cuando 
hay historiadores que hacen Historia Contemporánea y sociólogos que se 
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ocupan de Sociología Histórica. Si he traspasado esa frontera ha sido por-
que buscaba causalidades sociales de ciclo largo, orígenes que no podían 
hallarse en el plano de la actualidad. A lo largo de mi vida, creo que he 
dedicado a temas históricos aproximadamente una quinta parte de mi tiempo 
de trabajo, casi todo fuera de horarios laborales y sin salario por medio, 
motivada por la necesidad o el simple placer intelectual. Muchas veces me 
he preguntado cómo puede un movimiento social construirse una identidad 
positiva si pesa sobre su espalda una historia negativa, o simplemente si 
apenas sabe nada de su historia. Creo que lo que más me diferencia de los 
historiadores, cuando he trabajado en temas históricos, es que yo transito 
por el pasado con la mirada siempre puesta en el presente, en la urgencia, 
mientras que los historiadores se contienen en la época que estudian. En ese 
sentido, la Historia es sobre todo para mí una herramienta, una herramienta 
para construir el futuro.
Los sociólogos trabajamos principalmente con observaciones extensivas, 
pero toda encuesta contiene una muestra de minibiografías, no importa 
que sean mil entrevistas o doscientas mil. Los problemas de la memoria 
y el olvido, la censura y la autocensura, el deseo de hablar y de callar, la 
interpretación y codificación de lo dicho, forman parte de nuestro pan de 
cada día. Los sociólogos necesitamos, respetamos y desconfiamos simultá-
neamente de las respuestas, incluidas las propias: en eso tenemos muchos 
puntos en común con los historiadores. Con este bagaje de reservas co-
mencé estas páginas, tratando de hacer una biografía intelectual en la que 
resaltase las relaciones con la Historia. Al adoptar la perspectiva del ciclo 
vital, enseguida emergió como importante la época infantil y juvenil, en la 
que obviamente fui receptora continuada y sistemática de lecciones, textos 
y exámenes de Historia.
En esa época me interesaron sobre todo episodios con los que, por diver-
sas razones, establecí proximidad emocional; por ejemplo, aunque en general 
los romanos me caían bien (por aquello de las carreteras, las ciudades, su 
organización), lo que más me vinculó emocionalmente con su época fue la 
historia de Viriato (más o menos paisano, igual que Trajano) y los niños 
mártires. También Numancia (¿o era Sagunto?), que se había colado en la 
intimidad familiar porque en la librería del despacho de mi padre había 
una escena tallada con los romanos atacando a caballo. Mi colegio era de 
una orden de monjas francesa que se tomaban en serio la enseñanza y en 
general tuve buenos profesores. He reprimido el deseo de rebuscar entre 
viejas carpetas para sacar el libro escolar y confirmar lo que la memoria 
me apunta; que entre los cinco y los quince años me evaluaron en Historia 
con una nutrida colección de sobresalientes y matrículas de honor. No sé 
en qué proporción he dejado de buscar el expediente, si por pereza, por el 
temor a encontrar una realidad menos complaciente de la recordada, o por 
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no desatar una oleada excesiva de emociones. Recuerdo que cuando tenía 
unos catorce años, mi clase entera se inflamó de tanto ardor patriótico a 
causa de la invasión napoleónica que una monja superiora nos visitó des-
pués discretamente (y quizá también, con una pizca de burla o diversión) 
para apaciguar los ánimos.
Sin embargo, la Historia no estaba entre mis asignaturas favoritas. 
A diferencia de las matemáticas, la física, o la gramática, no me exigía 
esfuerzo ni me provocaba dudas. Tampoco placer estético, que entonces 
no sabía que lo era, como sucedía en Literatura o Arte. Creo que siempre 
me han interesado más los procesos que los resultados. Sin que pudiera 
formalizarlo como ahora lo hago, percibía la Historia como un recuento 
de hechos, personajes y fechas que dejaba escaso hueco para los por qué. 
También influía la fragilidad que siento cuando aprendo y desprendo rápi-
damente, por esa especie de elasticidad del cerebro para captar, almacenar 
y olvidar. ¿Qué queda dentro de la memoria, qué desaparece del todo, de 
qué depende? ¿Le pasa a todo el mundo en la misma proporción o es varia-
ble? Si me hubieran empujado en esa otra dirección, podría haber acabado 
estudiando neurología.
Durante la infancia, además de como asignatura o certificado para 
superar un escalón en el sistema escolar, viví otras muchas formas de re-
lación igualmente importantes con la Historia: por ejemplo, las historias 
sin pretensiones académicas pero muy bien enraizadas que aprendíamos a 
diario a través del cine, los cuentos o las memorias familiares. El Medievo 
de los libros no podía competir con el atractivo de Robin Hood o Ivanhoe. 
El himno de la Virgen de Agosto, que cantábamos a voz en cuello durante 
las procesiones veraniegas, dejaba más impronta que las tempranas lecciones 
escolares sobre los conquistadores. ¿Y qué importancia podían tener los 
godos o los liberales frente a los relatos desgranados en la penumbra por 
mi abuela Julia sobre los casamientos, trifulcas, desamores o herencias de 
un tatarabuelo o una bisabuela? 
En aquellos años, la Extremadura rural estaba muy atrasada por com-
paración con Madrid. No había agua corriente, la luz eléctrica sólo llegaba 
unas horas y con apagones frecuentes, el transporte local o la trilla todavía 
se hacían con animales. En vacaciones parecíamos saltar del siglo XX al 
XIX, y esa experiencia temprana de disociación dejaba huella en mis ca-
tegorías conceptuales sin que fuese consciente de ello. Cuando años más 
tarde leí a García Márquez, pensé que ya había escuchado antes aquellos 
relatos, sus memorias estaban tejidas con el mismo hilo que las de mis 
abuelos extremeños. Nadie que haya vivido el acarreo del agua a cántaros, 
la palangana como utensilio de higiene o la seca de las fuentes en verano, 
debería atreverse a hacer historia social o económica sin situar el alcanta-
rillado y el grifo en primerísimo lugar.
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Después de la reválida de cuarto elegí Ciencias. El álgebra, con don 
José del Castillo como profesor y único referente masculino entre todo el 
profesorado del colegio, fue un descubrimiento precioso. No comprendía 
que a tanta gente le disgustasen las matemáticas. Mis padres daban por 
hecho que cuando acabase el bachillerato iría a la Universidad y preferían 
que me decantase por la Facultad de Farmacia, de lo que ya había tradición 
familiar de varias generaciones. Yo dudaba entre otras opciones y ellos me 
dejaban elegir. Medicina, quizá, o el reto de empezar ingeniería industrial 
como mi padre , aunque él mismo lo desaconsejase (“no es adecuado para 
una chica, lo pasarás mal cuando seas la única en una fábrica”). A finales 
de curso me desmayé viendo curar a mi hermana de una quemadura, por 
lo que abandoné la idea de hacer medicina. Poco a poco, el abanico de 
opciones se iba perfilando.
Sexto de bachillerato fue un año espléndido, de los que marcan umbral. 
La misma tónica se mantuvo en el PreU, que trajo consigo un cambio en 
el modo de estudiar. Parte del curso estaba dedicada a un amplio tema 
monográfico y por primera vez salíamos del colegio para escuchar ciclos 
de conferencias en el Ateneo. Nos tocó Hispanoamérica y los escritores 
románticos franceses. De Hispanoamérica aprendí muchas fechas y lugares, 
pero lo que dejó poso fueron algunas ideas y sentimientos. Grandeza, mise-
ria, aventura, mestizaje, comunidad de naciones. Los escritores franceses no 
me hubieran interesado por sí mismos, pero la monja que los enseñaba era 
excelente pedagoga y muy exigente. Nos hacía crecer. A veces no bastaba 
un diccionario corriente para las traducciones, había que ir más hondo, no 
era un resultado automático. ¡Y aquella insistencia en la pronunciación de 
las vocales! No se conformaba con que supiéramos qué habían escrito Mus-
set o De Vigny, quería que entendiésemos su sonoridad, por qué escribían 
como lo hacían y por qué eso no había sucedido antes ni después. Siento no 
recordar ahora su nombre, porque nos introdujo a otro modo más riguroso 
de aprender. También la profesora de Filosofía, madre Loreto, nos enseñó 
categorías intelectuales útiles para la Historia. Han pasado cincuenta y cinco 
años y todavía agradezco sus exposiciones sobre el tiempo y el espacio, lo 
pequeño y lo grande, lo próximo y lo lejano.
En la primavera del año de PreU me atacó una conjuntivitis tan feroz 
que durante una temporada no pude fijar la vista. Algunas compañeras me 
leían apuntes en voz alta, pero eso no servía para entender los esquemas 
de física y química. Sólo gracias a las matemáticas aprobé el PreU, y me 
encontré con la pelota en el tejado de qué carrera elegir. En octubre salí 
de casa para matricularme en Económicas, igual que la hermana menor de 
mi madre, pero en el metro me encontré con una compañera de colegio 
algo mayor, que estudiaba Ciencias Políticas. “¿Y eso qué es?”. “Pues es la 
misma Facultad que Económicas, pero mejor, porque además tiene lo más 
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bonito de Historia y de Derecho”. Así, sin saber muy bien qué era, acabé 
matriculada en Políticas, igual que otras cuatro compañeras del colegio que 
sin ponernos de acuerdo elegimos lo mismo; unas veníamos de Ciencias 
y otras de Letras, seguimos siendo grandes amigas desde entonces. Nunca 
me he arrepentido de aquella decisión, creo que en ninguna otra Facultad 
hubiera estado más a gusto.
Cuando empezó primero de Facultad tenía dieciséis años. A los alumnos 
de otros cursos les veía tan mayores que cuando los de quinto llegaron para 
hacernos una novatada conté después que “habían venido unos señores”. 
Viví el primer curso de carrera en un estado de sorpresa casi continua, 
más social y política que intelectual. En una ficha en que se nos pregun-
taba qué especialidad querríamos hacer cuando terminásemos, escribí que 
diplomática.
Sin que eso sea demérito para mis profesores, aprendí más en los pasi-
llos que en las aulas. Las chicas éramos más o menos un tercio, pero ni en 
primero ni en los años posteriores tuve una sola profesora mujer. No había 
modelos a los que copiar. En junio de ese año ya estaba entusiasmada con 
la carrera, deseando ir a conocer otras realidades sociales diferentes más 
de cerca. Mi padre me ofreció, como regalo, un viaje de trabajo de campo 
durante un mes por las Hurdes para conocerlas, caballería incluida .Eso sí, 
acompañada por un guarda. No pasó de un sueño fugaz porque mi padre 
murió poco después y la vida de mi familia cambió completamente. En 
octubre, mi madre no regresó a Madrid, se quedó en Extremadura tratando 
de gestionar mejor el patrimonio para sacar a los hijos adelante.
Los acontecimientos biográficos importantes, y sin duda la muerte de 
mi padre fue un fortísimo golpe, marcan tanto emocional como intelec-
tualmente. ¿Cómo podrían no dejar huella en nuestro modo de conocer, de 
aproximarnos a la realidad, los hechos que nos hieren o nos engrandecen? 
Cuando comenzó el curso de segundo me había convertido en una huérfana 
enlutada de diecisiete años sobre la que pesaban muchas responsabilidades. 
Aprendí muy rápido, en carne propia, que los cambios súbitos existen: que 
las instituciones pueden desmoronarse, que un mal día desaparece el suelo 
bajo tus pies y no importa lo que les suceda a los otros porque tu vida sigue 
una pauta distinta, ellos no visten de negro y tú sí. Ellos viven la misma 
vida de siempre y tú no. Sé que este hecho ha influido en los temas que 
me interesan, en mi modo de entender la Sociología y la vida, y también 
en mi aproximación a la Historia. Hasta la muerte de mi padre, mi madre 
había sido un ama de casa urbana y acomodada; al quedarse viuda, peleó 
con todas sus fuerzas para que los seis hijos siguiéramos estudiando. ¿Cómo 
no ser consciente del papel afectivo, laboral y económico que jugaba en 
nuestras vidas? ¿Cómo paliar los huecos que dejaba su ausencia en la casa 
de Madrid? ¿Cómo no ver que ella y miles de mujeres como ella contri-
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buían de modo decisivo al mantenimiento de la economía y la sociedad, y 
que llevaban siglos haciéndolo?
En la Facultad de Políticas encontré dos tipos de hacer y enseñar 
Historia muy diferentes. Curiosamente, o mejor dicho comprensiblemente, 
los temarios explicados en clase se detenían antes de la Guerra Civil. En 
cualquier caso, la figura del profesor siempre jugó un papel decisivo en 
mi relación con todas las asignaturas. El profesor de Historia de primero 
era muy exigente y la materia extensa, muchos alumnos se bloqueaban en 
su presencia. Yo traté de adivinar sus facetas más humanas y pocos días 
antes del examen soñé que le encontraba en la Casa de Campo, celebrando 
la primera comunión de su hija, y se portaba como un padrazo. Bendito 
sueño, porque le perdí completamente el miedo. 
En segundo, tercero y cuarto los profesores de Historia (también los 
de Sociología) me iniciaron a la investigación, invitándome a participar en 
seminarios a los que asistían algunos alumnos de cursos más avanzados y 
profesores jóvenes. Díez del Corral, Valdeavellano y José Antonio Maravall 
enseñaban Historia de las Ideas y de las Instituciones, un enfoque en el que 
me sentí a gusto. Disfruté con sus clases y seminarios. Para el seminario de 
Díez del Corral leí por primera vez en mi vida textos en castellano antiguo. 
Como me había matriculado también por libre en la Facultad de Derecho, 
viví la experiencia de estudiar materias muy parecidas desde perspectivas 
diferentes. Recuerdo un examen con Valdevellano en que me venía a la 
memoria lo aprendido en Derecho, superponiéndose a lo que se esperaba 
que hubiese aprendido en Políticas. Aquello me generó en su momento algo 
de incertidumbre, acompañada de otras secuelas. Por un lado, un poso de 
escepticismo. Y por otro, más intenso, la consciencia de la complejidad del 
saber, las dificultades de acotación y de método, la necesidad de priorizar 
un marco de análisis y la sensación de privilegio por haber podido disfrutar 
de tanta riqueza polifónica. En cuanto al seminario de Maravall, pudo haber 
significado un cambio total en mi carrera, porque dediqué muchísimas horas 
(creo que no exagero si lo cifro en varios centenares) a seguir el rastro de 
los movimientos obreros españoles en el siglo XIX a través del Diario de 
Sesiones del Congreso y otras fuentes. Sin embargo, pudo más mi interés 
por el presente y, si fuera posible, por el futuro, por lo que volví al redil 
de la Sociología. Quería y necesitaba acabar la carrera y empezar a traba-
jar profesionalmente en lo que ya llevaba haciendo a tiempo parcial desde 
varios años antes.
Luego vino un periodo de poca conexión con la Historia, salvo con la 
Historia de la Sociología (que es otra faceta de la Historia de las Ideas), 
y la Historia del trabajo de las mujeres. El nuevo encuentro intenso llegó 
con la preparación de las oposiciones a cátedra de Sociología, siendo ya 
profesora adjunta en la Facultad de Económicas de la Universidad Autónoma 
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de Madrid. Lo que me obligó a un salto cualitativo no fue la preparación 
del temario, sino el ejercicio sobre “Concepto, método y fuentes”. Necesité 
alcanzar un nivel de abstracción superior al que hasta entonces me habían 
requerido las clases universitarias o la tesis. No hubiera podido sobrevivir, 
ni humana ni intelectualmente, sin el apoyo de mi marido y el tesoro de sus 
propios libros y lecturas. Instalada en el semisótano de nuestra casa en las 
afueras de Madrid, la conciliación entre estas exigencias y la vida familiar, 
con dos niños pequeños, fue muy dura. Durante casi tres años apenas tomé 
el sol, no vi a los amigos, dormía muy poco, engordé quince kilos. ¿Fue 
distinto por ser mujer? Sí, sin duda, y no sólo por el peso de la maternidad 
sino por las diferentes expectativas profesionales que casi todo el mundo 
proyectaba sobre mi futuro.
Muchos de los problemas del concepto, método y fuentes son comunes 
a la Sociología y a la Historia, especialmente la delimitación del sujeto, 
el espacio y el tiempo estudiado. Aunque sufrí mucho con las oposiciones 
y no le deseo a nadie que tenga que competir del modo que yo tuve que 
hacerlo, fue una gran experiencia intelectual y personal a la que no me hu-
biera sometido de no exigirlo las reglas académicas. Sobrevolé, crecí, abrí 
puertas, me di de bruces contra otras que se resistieron a abrirse. Salí del 
encierro convencida de que gran parte de lo que enseñábamos en Sociología 
como si se refiriese a toda la sociedad, en realidad se refería a unos pocos. 
A los Otros. E igual pasaba en Economía, o en Historia. La ciencia posi-
ble era muy grande, casi todo estaba pendiente de hacer y nos estábamos 
conformando con un pequeño trozo. Llegué a esta conclusión antes de que 
se celebrasen los exámenes y no después, como la mejor consecuencia de 
aquel periodo de estudio y reflexión. Como caída en el camino de Damasco, 
una vez alcanzado ese punto ya no hubo vuelta atrás. Que algún miembro 
del primer tribunal comentase, a propósito de mi currículum, que la inves-
tigación sobre la mujer era un tema sin suficiente altura para una cátedra 
universitaria, aunque estaría bien para una cátedra de instituto, me escoció 
pero fue en cierto modo secundario. Por decirlo en palabras de hoy, era 
el problema de quien lo decía, no el mío. O al menos, no debiera serlo. 
Quien hizo esa afirmación tuvo la gentileza de disculparse años después, 
dijo que se había equivocado.
Tras el fracaso de ese primer intento, me asfixiaba intelectualmente. 
Sentí una necesidad imperiosa de explorar otros campos más abiertos, de 
generar estructuras al margen de las clases de la Facultad de Económi-
cas cuyo temario estaba conformado por el currículo facultativo. Tuve la 
enorme suerte de que el entonces rector de la Universidad Autónoma de 
Madrid, Prof. Martínez Montavez, me ofreciese la oportunidad de dar una 
conferencia en el ciclo de Humanidades Contemporáneas. Elegí como tema 
la Historia de la Mujer y la Ciencia, con el título “Mil años de ausencia” 
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y me volqué en prepararla. Con aquella conferencia renací: fue como un 
parto laborioso, consciente y feliz, en el que las ideas gestadas y trabajadas 
durante meses se integraron, tomaron forma y cuerpo, vieron la luz y fueron 
acogidas con cariño y hechas propias por Otros. Igual que en los partos, 
cuando terminé la conferencia estaba tan agotada que tuve que meterme 
en la cama y dormir. 
Al año siguiente, me ofrecieron un ciclo entero de conferencias e invité a 
hablar de concepto, método y fuentes a diez profesores. Para Historia invité 
a la hispanista estadounidense Joan Connelly. Por las mismas fechas inicié 
la búsqueda de coautores en todas las disciplinas con implantación en la 
Universidad española, para hacer un libro sobre Mujer y Ciencia que tratase 
de responder a la cuestión de la mujer como objeto, sujeto y transmisora 
del conocimiento. Del capítulo de Historia se hizo cargo la medievalista 
Cristina Segura, buena amiga desde la infancia. Del de Filosofía, Celia 
Amorós, a quien hasta entonces no conocía personalmente. Siempre agra-
deceré a Ramón Akal que creyera en el proyecto y se ofreciese a publicar 
el libro cuando aún no lo habíamos escrito. Para avanzar institucionalmente 
inventamos el Seminario Interdisciplinar de Estudios de la Mujer en la 
Universidad Autónoma de Madrid, con la historiadora Pilar Folguera entre 
las fundadoras. Aunque fui la promotora y primera directora del Seminario, 
Pilar Folguera aportó una capacidad organizativa, un sentido práctico y una 
buena trabazón con los historiadores que afianzó el proyecto. Poco después 
iniciamos las Jornadas de Investigación Interdisciplinar, un acontecimiento 
anual de gozoso debate que en su primera edición se dedicó a Historia, 
Economía, Sociología y Ciencia Política. El primer conferenciante invitado 
para la sesión de Historia fue José Cepeda, catedrático de Historia Moderna 
de la Universidad Complutense. Muy pronto, el seminario recibió el recono-
cimiento como Instituto Universitario de Investigación. Si no recuerdo mal, 
compartiendo la condición de pionero con el de Física Teórica. Desde sus 
comienzos, los/as historiadores jugaron un papel importante en la vida del 
Seminario, tanto en las Jornadas de Investigación Interdisciplinaria como 
en las publicaciones. Teníamos vocación de innovar en los contenidos y en 
las formas de transmisión. Abrimos la colaboración a todas las Universi-
dades y centros de investigación. Los profesores de enseñanza media, muy 
numerosos en el caso de Historia, eran esenciales como transmisores de 
su materia a las nuevas generaciones, y desde el inicio fueron invitados y 
bienvenidos. Al grupo de historiadoras de la Universidad Autónoma (Pilar 
Folguera, Margarita Ortega, Elisa Garrido, Pilar Pérez Cantó y otras muchas 
que no cito para no alargarme en exceso) les debo mucho, y también a sus 
colegas varones y a todos cuantos transitaron por las actividades que allí 
organizamos. Fue entre todos como se construyó aquella empresa intelectual 
innovadora y gratificante.
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Aunque no todo resultó en enhorabuenas y abrazos en aquellos años 
de juventud e ilusiones. Recuerdo que el día que empezaron las primeras 
Jornadas hacía mucho frío, fuimos a tomar algo caliente a la cafetería. Un 
profesor de mi Facultad, hombre poderoso y de otra generación, se sintió 
con el derecho —y quién sabe si con la obligación— de hacer un comentario 
jocoso en voz alta: “¿Qué hacen por aquí tantas mujeres?” ¡Las mujeres 
a fregar!”. Aunque fuera una broma, tuvo poco gracia. Lo dimos por no 
escuchado.
Mientras el impulso del Instituto de la Autónoma se consolidaba y 
extendía a través de las Jornadas de Investigación Interdisciplinar, la línea 
de publicaciones y la colaboración con otros seminarios y grupos de in-
vestigación, llegó una fase intensa de internacionalización, algo que ahora 
resulta casi obligatorio pero hace treinta años no lo era. A las Jornadas 
se incorporaron pronto investigadores/as europeos y latinoamericanos. En 
el año ochenta y cinco me invitaron a participar en el Foro paralelo a la 
Conferencia de la Mujer de Naciones Unidas, en Copenhague. Allí conocí 
a algunas historiadoras USA, pioneras en su país, que estaban trabajando 
en temas similares a los que entonces me preocupaban. Entre otros, el de 
la periodificación y la posibilidad (más bien, la certeza) de que diferentes 
grupos sociales vivan su historia en períodos no coincidentes aunque compar-
tan cronología y territorio. Desde que leí la “Sociología del Renacimiento” 
de Alfred von Martin, pensé que la experiencia renacentista fue sobre todo 
cosa de hombres, que las mujeres europeas solo llegaron de modo masivo 
al Renacimiento a mediados del siglo XX de la mano de la educación, la 
píldora y el aumento de la esperanza de vida posterior al periodo fértil. 
¿Es una herejía sentirse renacentista cuando los demás te sitúan en la 
época postmoderna?. Fue un enorme alivio y estímulo comprobar que mis 
preocupaciones eran compartidas, que se estaba gestando un movimiento 
intelectual y social de amplio alcance en el que tenía plena cabida.
Poco después, en las Berkshire Conferences on History of Women en-
contré pequeños grupos de investigación sobre la situación de la mujer en 
Ávila en el siglo XIII; fueron la mejor buena prueba del formidable sentido 
organizativo de las universidades estadounidenses, capaces de ponerse en 
cabeza en casi cualquier tema especializado en un tiempo récord.
La expansión de la investigación historiográfica sobre las mujeres en 
España estaba dando ya copiosos frutos y tenía mucha vida propia. Tras 
obtener la Cátedra de Sociología en la Facultad de Económicas de Zaragoza 
a comienzos de los ochenta, seguí escuchando muchas ponencias y debates 
sobre Historia. Fue lo que pudiéramos llamar una segunda etapa de for-
mación itinerante, oída y dialogada. Tampoco es de desdeñar la formación 
histórica subliminal, discontinua y parcial pero intensa, que se te contagia 
por ósmosis al recorrer territorios ajenos. He viajado mucho, casi siempre 
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por trabajo, y por rápidos que hayan sido los viajes, siempre me han ense-
ñado algo de Historia. Aunque los puristas desdeñen la capacidad formativa 
del viaje efímero, a mí me parecen maestros de primera magnitud. No sé 
de qué viajes he aprendido más, si con la historia evidenciada en grandes 
vestigios que me ha dejado boquiabierta (tangible en Egipto, próxima y 
reconocible en Europa, inmensa en México, sorprendente en China) o del 
desasosiego casi físico que me produce la escasez de trazas antiguas en 
países tan orgullosos y volcados al futuro como Australia o Estados Unidos. 
Intermitentemente, una invitación a participar en algún evento o proyecto 
especialmente atractivo me ha arrancado de otros compromisos para vincu-
larme con temas históricos. Por invitación de Rosa Capel hice un pequeño 
estudio sobre estructura social de España en el siglo XVIII. Descubrí el 
Archivo Histórico Nacional y el raro placer de abrir carpetas primorosamente 
anudadas que parecían no haber sido tocadas nunca antes por otras manos.
A Fray Luis de León y “La perfecta casada” les he dedicado muchí-
simas horas, convertidos en eje de conferencias y ensayos. Me pregunto 
cuándo reconocerán los historiadores económicos que Luis de León, ade-
más de poeta, es el mejor ideólogo de un modo de producción familista y 
patriarcal. Una mina.
Con el grupo de historiadores de la Universidad de Granada me ha 
unido, sobre todo, el común y pionero interés por la Historia de las Muje-
res y la generación de estructuras estables de investigación y transmisión 
de conocimientos. La revista Arenal, cuyo vigésimo aniversario se celebra 
actualmente, es un buen exponente de esa institucionalización del esfuerzo 
colectivo. Pronto se convirtió en un núcleo amplio del que solo citaré a 
Cándida Martínez y Pilar Ballarín, pero es mucho más extenso y mantiene 
su vitalidad hasta hoy. Ha sido un grupo irradiante, con capacidad de in-
fluencia internacional. Especialmente me han interesado sus aportaciones al 
uso de los espacios construidos, tema que también ha recibido el estímulo 
del Consejo Superior de los Colegios de Arquitectos de España y de quien 
fuera su secretaria general, Isabel León. La mayor parte de mi trabajo en 
esta línea está recogido en el libro “La ciudad compartida”.
Sin pretenderlo, la historiadora de la Universidad de Valencia Isabel 
Morant ha sido responsable de que me embarcase en dos aventuras inte-
lectuales que he recogido en el libro “Si Aristóteles levantara la cabeza”. 
Cuando me pidió un libro para la colección de “Feminismos” de la editorial 
Cátedra, en lugar de una monografía le propuse una colección de ensayos 
que desarrollaran algunas ideas sobre la mujer y la ciencia que ya había 
ido avanzando en publicaciones dispersas. Algo así como los textos que 
yo hubiera querido leer a los quince años y no puede encontrar porque 
todavía no los había escrito nadie. Fue a causa de “La perfecta casada” 
de Fray Luis de León por lo que tuve que ir a buscar el Oikonomikos de 
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Jenofonte, precursor de la discutida Economía de Aristóteles. Había leído 
“La Política” de Aristóteles en segundo de Facultad y ya entonces me 
pareció una bofetada contra las mujeres; pero en aquel momento nadie la 
acompañó con una sugerencia de contralecturas críticas. Como entonces 
sólo tenía diecisiete años y otros temas me urgían más en la cabeza, al-
macené el golpe en algún lugar recóndito en que no hiciera daño y lo dejé 
enfriar sin olvidarlo. 
Lo novedoso, lo que me dejó enganchada con Aristóteles en el segundo 
reencuentro fue una referencia casi de pasada a los osos/osas. Aristóteles 
consideraba a todas las hembras tan determinadas por su fisiología que las 
hacía de similar carácter, excepto Arktos, la osa ¿Qué tenía Arktos que la 
convertía en la excepción a la regla? Durante muchos meses busqué inú-
tilmente la respuesta en la Historia y en la Biología. Como en ninguna de 
esas materias encontré la clave, derivé la búsqueda hacia la literatura, los 
mitos y las leyendas. No me importaba si los osos eran diferentes de los 
gatos, los perros y los hombres, sino por qué Aristóteles lo creía. Y no era 
tanto una cuestión de hechos cuanto de reglas de clasificación. O, como 
dijo con mucho acierto Celia Amorós cuando le conté que estaba atrapada 
buscando osas y osos (Arktos vs. Ursus), por “la capacidad hemorrágica 
de las excepciones”.
Cuando cerré el episodio de Aristóteles, quise seguir buscando a Arktos 
en mi Ártico particular, y elegí como guía Linneo. Sabía muy poco de este 
botánico del siglo XVIII que renovó los sistemas de clasificación de las 
plantas y fue reverenciado por todas las cortes europeas. Tuvo rivales y 
enemigos feroces, pero a mí me interesaba porque había introducido en la 
biología nuevas categorías, como la de mamíferos, y porque se planteaba 
rigurosamente el problema de las escalas y la continuidad de las especies. No 
voy a contar aquí el resultado de mis indagaciones ya que están publicadas, 
pero supongo que los varios meses que le dediqué podrían considerarse de 
investigación en Historia de la Ciencia. Sospecho no obstante que pocos 
botánicos o biólogos han leído mi ensayo, aunque probablemente también 
son pocos los que han leído o estudiado en España al propio Linneo.
También he dedicado mucho tiempo a estudiar y escribir sobre algunos 
puntos muy concretos de la Historia del Arte. Si es que así puede decirse, 
la culpa la tuvo el Instituto Europeo de Estudios de Florencia, donde en 
1997 fui invitada como profesora en un curso multidisciplinar sobre Tiempo 
y Género que dirigían la historiadora O. Hufton y la jurista Y. Kravaritou. 
Debía haber dado una conferencia sobre “Análisis comparado del Produc-
to Interior Bruto”, pero tras un mes de continua convivencia con el arte 
que rebosaba por todas partes la ciudad, me sentí incapaz de hablar sobre 
cualquier otra cosa que no fuera el estímulo del arte sobre la creatividad 
en el pensamiento científico. Ese fue el comienzo de una línea de trabajos, 
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la mayoría sobre iconografía, con la que he disfrutado enormemente y que 
debe rondar ya las doscientas cincuenta páginas publicadas.
Finalmente, hay otro aspecto de mi relación con la Historia que he 
dudado si contar aquí o no, porque me suena más a confesión privada que 
a investigación pública. Se trata de las muchas horas que he consumido 
en seguirle la pista a una tatarabuela de la que no encuentro partida de 
bautismo ni de matrimonio. En su busca he visitado archivos episcopales, 
me he carteado con párrocos y archiveros. Cuando finalmente encontré su 
tosca firma al pie del testamento en el archivo notarial de Salamanca me 
emocioné hasta los huesos, más como investigadora que como tataranieta. 
Pero no sirvió de gran cosa, porque ella sigue esquiva, envuelta en retazos 
de memoria oral que cada día se hacen más difusos e inaccesibles.
En cuanto al futuro de todos los papeles que haya podido jugar en re-
lación con la Historia, la mayoría están ya cerrados, pero es probable que 
vuelva a tirar de los hilos de dos de ellos. Lo haría en relación con un 
proyecto de Fundación para la recuperación del patrimonio arquitectónico 
en la Sierra de Gata (Cáceres) que con la crisis de estos últimos años se ha 
atascado. Para ponerlo en marcha se necesita un importante capital colec-
tivo de ilusión y energía. Tanto la Historia del urbanismo y la arquitectura 
local como la del arte son una herramienta imprescindible para que otras 
personas e instituciones se involucren en el proyecto. 
No me extrañaría que en el futuro volviera a trabajar en este proyecto y 
que, igual que en los viejos tiempos, lo hiciese compartiendo muchas horas 
con historiadores y con sujetos variopintos que han vivido aproximaciones 
diversas a la Historia y a sus propias historias.
Refl exiones sobre los estudios de Género desde la Historia Antigua. 
A propósito de los 20 años de la Revista Arenal
María José Hidalgo de la Vega e Iván Pérez Miranda
Universidad de Salamanca
Sólo la conciencia permanente, en mujeres y hombres, de la discrimi-
nación padecida (pasada y presente) puede justificar e impulsar, en aras 
de la igualdad-autonomía, la absolutamente imprescindible discriminación 
positiva de la mujer en la vida cotidiana, en la política… y en la historio-
grafía. (Cascajero 2002, 33; 2000, 23).
Hacer historia de las mujeres constituye una forma relevante de tomar 
conciencia de la propia identidad como colectivo y obliga a releer las fuentes 
desde una perspectiva de género. En el marco de las relaciones entre los 
sexos se manifiesta de forma más nítida la alteridad, al tiempo que permite 
